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Resumen: La escritora americana Jhumpa Lahiri plantea en su último libro la 
problemática de la identidad lingüística y social. La decisión de utilizar el italiano y no 
el inglés, se percibe como una transformación que la autora explica recurriendo a una 
técnica propia de la escritura femenina: el relato autobiográfico. La lengua aparece 
entonces como un factor clave en la formación de identidades personales y colectivas. 
Nuestra propuesta examina el uso que Lahiri hace del italiano como motor del cambio. 
Por otra parte, la autora alcanza tal empatía con el lector que la historia se convierte en 
un claro ejemplo de escritura femenina. 
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Abstract: In her latest work, the American writer Jhumpa Lahiri, suggests the problem 
of dual social and linguistic identity. The decision to use Italian language instead of 
English is perceived as a personal transformation that the author justifies by making use 
of the essential technical of female literature: the autobiography. The language appears 
as a key factor in both formations of public and private identities. Our proposal analyzes 
the use that Lahiri makes about Italian language as a starting point of her 
metamorphosis. Moreover, the author reaches such an empathy with the reader, that the 
story is turned into an evident example of women´s writing. 
 




In altre parole es el primer libro que la escritora norteamericana Jhumpa Lahiri publica 
en una lengua foránea, en este caso en italiano. Lahiri nace en Londres en el seno de una 
familia de origen bengalí. Siendo niña se traslada con su familia a Estados Unidos. Toda 
su carrera literaria se ha desarrollado siempre en inglés, el idioma de su formación; pero 
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en un momento dado presiente la necesidad de una lengua diferente, una lengua que sea 
a la vez lugar de afecto y de reflexión. Este pensamiento que rememora el universo de 
Antonio Tabucchi nos introduce en una novela que nace como una auténtica aventura 
vital. El deseo de adentrarse en el aprendizaje de una lengua nueva se convierte en la 
búsqueda de una nueva identidad. Lahiri ha escrito un relato en primera persona donde 
manifiesta la angustia que le produce ser una escritora que no pertenece del todo a 
ningún lugar, que no siente como propia ninguna lengua. El anhelo de aprender el 
italiano es el pretexto que esconde la necesidad de explorar la incertidumbre que se crea 
cuando es notoria la separación entre idioma y ambiente: 
 
Quando si vive in un Paese in cui la propia lingua è considerata straniera, si può provare un 
senso di straniamento continuo. Si parla una lingua secreta, ignota, priva di corrispondenze con 
l’ambiente. Una mancanza che crea una distanza dentro di sé (Lahiri 2015: 25). 
 
Precisamente, el hecho de haber sido educada en una sociedad donde lengua y 
ambiente no concuerdan, hace más significativo su interés por un idioma ajeno que 
cuando lo oye por vez primera le resulta extrañamente familiar: “Non sembra una lingua 
straniera, benché io sappia che lo è. Sembra, per quanto possa apparire strano, 
familiare” (Lahiri, 2015: 22). Como si de una necesidad perentoria se tratase, inicia sin 
demora un estudio que la apasiona: 
 
Quando ci sente innamorati, si vuole vivere per sempre. Si vagheggia che l’emozione, 
l’entusiasmo che si prova, duri. Leggere in italiano mi provoca una brama simile. Non voglio 
moriré perchè la mia norte significherebbe la fine della mia scoperta della lingua (Lahiri, 2015: 
43). 
 
UN AMOR LINGÜÍSTICO 
 
No es Lahiri el primer escritor que se lanza a escribir en una lengua diferente a la de su 
formación académica. Pere Gimferrer publicó un libro de poemas en italiano (Per 
riguardo, 2014) después de haber empleado el catalán y el castellano a lo largo de su 
carrera. El acercamiento de Gimferrer a la lengua de Dante se nos antoja diverso al de la 
narradora americana. Nace de la admiración hacia una cultura y hacia una civilización 
que estuvo siempre muy presente en su obra literaria1. En ningún caso reivindica que 
escribir en un idioma concreto convierta a uno en un patriota, hecho relevante si se tiene 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1 El italiano es una lengua que domina por el cine, por las lecturas sucesivas de Dante, por la pasión 
italianizante que envuelve a este hombre en línea con Jean Cocteau. Antonio Lucas en su entrevista a 
Gimferrer para el diario El Mundo, 14 de noviembre de 2014. 
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en cuenta que otros escritores peninsulares -gallegos, catalanes y vascos- emplearon sus 
lenguas vernáculas como reclamaciones nacionalistas frente a la uniformidad lingüística 
impuesta durante siglos por el centralismo español. 
El caso de Lahiri es aparentemente distinto. El desarraigo, la ausencia de una 
identidad son el trasfondo de la búsqueda de una tercera lengua que complete el 
triángulo de su existencia. Como reconoce la autora, el inglés no es su lengua madre, 
más bien una madrastra con la que se lleva bien2. El bengalí es el pasado; el inglés, el 
presente y el italiano, la meta futura. Su aproximación a este idioma procede, sin 
embargo, de sus orígenes indios: “Dal punto di vista fonetico, trovo il bengalese molto 
piu vicino all’italiano rispetto all’inglese” (Lahiri, 2015: 115). Por el contrario, Italia es 
una realidad omnipresente en la obra del poeta barcelonés. De Petrarca a Leopardi, de 
Giorgio Baffo a Goldoni, el bagaje cultural preparó a Gimferrer para el empleo de una 
lengua asimilada hasta en el uso de los giros coloquiales. No ocurre así con Lahiri que 
aprende un idioma de la nada, con dificultad, subiendo y bajando como en una montaña 
rusa. El relato de su aprendizaje es en realidad el telón de fondo de un problema que la 
aflige. Es la suya la mirada del diferente, del inmigrante que lucha infructuosamente por 
ser aceptado. Al final, una muralla se levanta como defensa frente a la incomprensión. 
Lo dice la narradora refiriéndose a su madre y, -en cuanto a su experiencia en el 
aprendizaje del italiano-, en relación a sí misma. 
 
Sono figlia di una madre che non ha voluto mai cambiare se stessa. Continuava negli Stati 
Uniti, il più possibile, a vestirsi, comportarsi, mangiare, pensare, vivere como se non avesse 
mai lasciato l’India, Calcutta. Il rifiuto di modificare il suo aspetto, le sie abitudini, i suoi 
atteggiamenti, era la sua estrategia per resistere alla cultura americana, soprtatutto per 
combatterla, per mantenere la sua identità (Lahiri, 2015: 124). 
 
Ciertamente, escribir o hablar una lengua puede no significar ser un patriota en 
palabras de Gimferrer, pero los idiomas unen o separan. Quien busca la integración, lo 
hace siempre a través del lenguaje. Los nativos desconfían muchas veces del extranjero 
que se acerca a ellos. Se alza un muro que impide la comunicación. Y llega la protesta: 
 
Non mi capiscono perchè non vogliono ascoltarmi, non vogliono accettarmi. Il muro funciona 
così. Quando qualcuno non mi capisce può ignorarmi, non deve tenere conto di me. Queste 
persone mi guardano mi guardano ma non mi vedono. Non apprezzano che io fatichi per 
parlare la loro lingua, anzi, questo li infastidisce. A volte, quando parlo italiano in Italia, mi 
sento rimproverata, come un bambino che tocca un oggetto che non va tocatto. “Non toccare la 
nostra lingua” alcuni italiani sembrano dirmi. “Non appartiene a te” (Lahiri, 2015: 104-105). 
 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
2 Jhumpa Lahiri en El País-Cultura, 1 de marzo de 2014. 
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Todo escritor concibe el lenguaje como parte de su identidad, como algo inseparable 
de su existencia, de su ser. Un idioma extranjero puede suponer tal distancia que 
ninguna tecnología ayuda. La lengua, a juicio de nuestra autora, es un océano (Lahiri, 
2015: 75) lleno de misterio que en su caso la forzó a vivir aislada, siempre en los 
márgenes de las culturas con las que convivió y con las que nunca llegó a identificarse 
plenamente. 
In altre parole es un relato de iniciación. A pesar de su amor por el italiano, Lahiri 
está inquieta pues piensa que el suyo sea un salto en el vacío. El aprendizaje la 
desconcierta. Cree que se quedará en la superficie sin arribar nunca a las entrañas, sin 
las cuales es imposible alcanzar la verdadera sustancia. Resulta interesante cuando se 
desnuda ante el lector para admitir la complejidad del uso de los artículos, del pretérito 
imperfecto o del pasado simple. A pesar de lo arduo de la empresa, sigue adelante con 
firmeza. Quiere mejorar, quizás porque siempre pensó que era imperfecta. En realidad, 
la educación patriarcal se las arregló para certificar que la mujer era un ser defectuoso. 
De ahí la perseverancia como meta vital para corregir las deficiencias naturales del sexo 
femenino3. Y es en la determinación de ese fin último donde reside la creencia de que la 
imperfección no es más que un estímulo, una ocasión inmejorable para alcanzar la 
creatividad y la imaginación: “Più mi sento imperfetta, più mi sento viva” (Lahiri,  
2015: 86). Por tanto, esa obstinación por aprender una lengua extranjera quizás no sea 
más que un incentivo para inteligencias agudas como la suya. 
Hace muchos años, una personalidad extraordinaria, Rita Levi Montalcini escribió un 
excepcional testimonio en su libro Elogio de la imperfección. En el prólogo, intenta 
armonizar dos aspiraciones aparentemente irreconciliables: la perfección de la vida con 
la perfección de la obra. 
 
El hecho de que la actividad que he desarrollado de un modo tan imperfecto haya sido y siga 
siendo todavía para mí una fuente inagotable de placer, me induce a pensar que la imperfección 
en el cumplimiento de la tarea que nos hemos fijado o que nos ha sido asignada quizá sea más 
acorde con la naturaleza humana, imperfecta como es, que la perfección (Levi Montalcini, 
1999: 15). 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
3 Juan Luis Vives en Instrucción de la mujer cristiana, p.58, recuerda: “Por tanto como la mujer sea a 
natura animal enfermo y su juicio no sea de todas partes seguro y pueda ser muy ligeramente 
engañado…” 
María Elena Ojea Fernández                                               Metamorfosis lingüística y escritura autobiográfica pp.1-15	  
	  
Revista Internacional de Culturas & Literaturas, 2015, ISSN: 1885-3625                                                                   5 
	  
La escritora anglo-india reconoce que la escritura no es más que un homenaje 
prolongado a la imperfección. Su aprendizaje del italiano, como antes apuntábamos, 
también. 
 
UNA METÁFORA MATERNA 
 
Lahiri entiende la lengua italiana como un recién nacido al que hay que acunar: 
 
Voglio difendere il mio italiano, che tengo in braccio come un neonato. Voglio coccolarlo. 
Deve dormire, deve alimentarsi, deve crescere. Rispetto all’italiano, il mio inglese mi sembra 
un adolescente peloso, puzzolente. Vatttene, voglio dirgli. Non molestare il tuo fratellino, sta 
riposando. Non è una creatura che può correre e può giocare. Non è un ragazzo spensierato, 
vigoroso, indipendente como te (Lahiri, 2015: 91). 
 
 El enamoramiento inicial se transforma en una relación materno-filial. Lahiri se 
considera madre de dos hijos por los que siente una devoción incondicional. En el 
desdoblamiento lingüístico adjudica a la lengua de Shakespeare el papel de hermano 
mayor. Cuando se encuentra ante el dilema de tener que traducir un texto suyo del 
italiano al inglés, en su interior se origina una lucha devastadora cuyo resultado no la 
satisface. Siguiendo la estela de Levi Montalcini, que aseguraba que la imperfección era 
la base de la actuación humana, la escritora estadounidense despliega ante los lectores 
una prosa elegante y precisa que certifica tanto su dolorosa falta de identidad como la 
conciencia de sus límites: “Più che mai, mi sento una scrittrice senza una lingua 
definitiva, senza definizione. Se sia un vantaggio o uno svantaggio, non saprei” (Lahiri, 
2015: 100). 
El vínculo que une a las personas alrededor de una determinada cultura provoca en 
Lahiri sentimientos encontrados, pues no se reconoce en patria ni lengua madre alguna: 
“Senza una patria e senza una vera lingua madre, io vago per il mondo, anche dalla mia 
scrivania” (Lahiri 2015: 100). La escritura en italiano facilita un recurso literario 
distinto que permite a la autora reinventarse y partir de cero. Su aproximación a una 
lengua nueva no es más que la rebelión contra los pilares de su existencia, pero el 
desacuerdo no culmina en ruptura total sino en metamorfosis: “C’era una donna… che 
voleva essere un’altra persona” (Lahiri, 2015: 125). La mutación nace del desencuentro 
entre el inglés y el bengalí. La narradora americana se considera heredera de una serie 
de puntos infelices que con la llegada del italiano conforman un triángulo. El estudio de 
la lengua transalpina delata una elección que responde a un deseo personal y no a una 
imposición: “Un rifiuto sia della madre sia della matrigna. Un percorso indipendente” 
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(Lahiri, 2015: 114). Siendo consciente de la dificultad de transformarse en una escritora 
distinta de la que fue, su aspiración pasa por convertirse en otro ser que con raíces 
nuevas crezca de forma diferente, o para decirlo con sus palabras: “Non è possibile 




Lahiri emprende un cambio radical cuando escoge el italiano como vehículo de 
transmisión literaria. Parece como si anhelase una correlación entre el sujeto que escribe 
y el sujeto que habla, aspecto no del todo logrado en sus textos en inglés. Ese cambio 
lingüístico le permite comunicar indirectamente aquello que tal vez no alcanzaba a 
expresar en el contexto social de su lengua de formación. Y es que, como recuerda Pere 
Gimferrer, cada idioma lleva por caminos diferentes4. La metamorfosis lingüística se 
erige como la estrategia que logra dar voz a la mudez de quien había escrito siempre 
desde la diferencia. 
La metamorfosis de la escritora de origen indio no es un caso tan aislado como ella 
misma sugiere. El plurilingüismo no constituye en esencia una excepción. Creemos que 
muchos autores anglo-indios se ven caracterizados por la tensión creativa entre sus dos 
tradiciones lingüísticas y culturales. Mientras la pluralidad lingüística se interprete 
como pluralidad étnica y nacional, esto es, nación como sinónimo de lengua, es 
inevitable que el idioma en que está escrito un texto determina su adscripción dentro de 
una historia literaria concreta. El bilingüismo construido (López García, 2008) requiere 
una conciencia multicultural que, al menos en Occidente, no ha sido posible hasta 
fechas bien recientes. Y añadamos una reflexión: ese contexto multicultural puede no 




La denominación de escritor fronterizo estaría pensada para aquellos autores cuya obra 
se ambienta en un contexto distinto al del idioma de la narración (Gimeno Ugalde, 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
4 Pere Gimferrer en la presentación de su poemario Per riguardo, asegura que el italiano le llama por el 
camino de la poesía más encarada a los dilemas de la vida y de la muerte. Entiende que el castellano es la 
lengua de su formación y que escribir en catalán en la década de 1960 tenía un significado político, 
aunque él escribió en catalán porque era su lengua madre, el idioma en que aprendió a nombrar las cosas. 
“Y del italiano he visto mucho cine. El italiano es una lengua mía.” www.lapoesialcanza.com.ar - Carles 
Geli para El País Cultura, 14-XI-2014. 
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2013). En clave peninsular y centrándonos en Cataluña, autores como Juan Marsé, 
Eduardo Mendoza o Maruja Torres escriben en castellano aunque sus obras no se 
sustraigan del influjo de la cultura catalana, y sus textos revelen rasgos fronterizos, 
como la identidad en constante evolución, la dialogía, las interferencias lingüísticas o la 
hibridización5. 
Ante lo que para cualquier autor en un contexto monolingüe pudiera resultar una 
pregunta retórica por su obviedad, los escritores que viven entre dos -o más- culturas y 
tienen competencia activa en dos -o más lenguas-, se ven confrontados a menudo con el 
dilema literario: consciente o inconscientemente se ven abocados a tener que resolver 
hacia sí mismos la cuestión de la elección de una u otra lengua a la hora de dedicarse a 
la literatura (Gimeno Ugalde, 2013: 103). 
Las realidades lingüísticas son dinámicas y más heterogéneas de lo que se cree. 
Muchos escritores de origen extranjero han de escoger entre su lengua materna o la 
lengua -o lenguas- de la sociedad de acogida. El caso de Lahiri no resulta extraño en la 
Europa actual, pues la inmigración variopinta ha propiciado la intersección entre 
lenguas y culturas. La autora norteamericana eligió el inglés como vehículo de 
expresión, de igual forma que ahora recurre al italiano para escalar otro peldaño en su 
búsqueda creativa. Su opción actual la acerca más a Gimferrer que a la marroquí Najat 
El Hachmi, inmigrante de segunda generación que emplea el catalán, el marroquí y el 
amazigh indistintamente (Gimeno Ugalde, 2013: 104). Sin embargo, cuando la 
narradora de origen indio se debatía entre el bengalí y el inglés, bien podría ser incluida 
en el club de los llamados escritores fronterizos o en el denominado “tercer espacio” 
(Gimeno Ugalde, 2013: 104), emplazamiento cultural que integra a quienes escriben en 
una lengua diferente del ambiente que los rodea. No olvidemos que Lahiri procede de 
una familia aferrada a sus orígenes indios: “Crecí en Rhode Island, pero en mi casa se 
comía otra comida, se vestía otra ropa, se escuchaba otra música, se celebraban otras 
fiestas” (El País Cultura, 2014). 
Lahiri está convencida de haber dado un salto de calidad al escribir In altre parole, 
ya que ha sido capaz de alumbrar un libro en el que cuenta en primera persona su 
transformación lingüística y personal. Se trata de un relato autobiográfico donde con 
claridad meridiana, la autora de La hondonada -que escogió como nombre artístico el 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
5 Esther Gimeno Ugalde en “La encrucijada bilingüe en la literatura…”, Revista de Filología Románica, 
2013, vol. 30, nº 1, 97-115, recoge estas ideas a partir de la tesis inédita de Ana Pérez Manrique, 
Barcelona como frontera lingüística, sexual, espacial y cultural: la novela española a las puertas del 
siglo XXI, 2006. 
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sonido de la lluvia en bengalí (Jhumpa)-, comienza de nuevo. Y lo hace con el diario de 
una pasión casi clandestina que tiene como personaje principal a la lengua de Dante. En 
consonancia con Pere Gimferrer, que considera al italiano un idioma propio, la 
narradora americana escribe no solo para indagar en el misterio de la existencia, sino 
también para dibujar el rumbo de su discurso interior. Para ello se sirve de una lengua 
adoptiva que nos transmite la metamorfosis de una mujer, de una escritora, de un estilo. 
 
ENTRE OVIDIO, KAFKA Y EMILY DICKINSON 
 
La aventura lingüística en italiano guía a Lahiri hacia la obra de Emily Dickinson. Al 
hacerlo, comienza a forjarse una nueva biografía: 
 
Ero da sola nella biblioteca, è vero. Mentre scrivevo non c’era nessuno con me. Il mio 
compagno era un volume delle poesie e delle lettere di Emily Dickinson, la solitaria poetessa 
americana che trascorse tutta la vita nel Massachusetts, non lontano da dove sono creciuta io. 
Un bel libro, rosso, tradotto in italiano, che aveva attirato per caso la mia attenzione tra tutti gli 
altri sugli scaffali della biblioteca. Spesso, prima de iniziare un nuovo pezzo, leggevo un 
poema o una delle lettere di Dickinson (Lahiri, 2015: 136). 
 
La escritora americana escribe con método y en soledad. Su identificación con 
Dickinson no es casual. Para ambas es fundamental el silencio, que no solo les 
consiente discurrir con claridad6, sino que es lo único que logra desechar lo meramente 
retórico. Cuando leemos In altre parole nos encontramos con una historia que, en 
alguna medida, oculta y desvela una autobiografía que va más allá del omnipresente 
sentimiento de vacío que obliga tercamente a su autora a mirar atrás y a reflexionar 
sobre sus orígenes.  
Lahiri se ha situado en la diferencia -la social, la étnica- con el fin de superar el 
pasado. No intenta negarlo, más bien pretende transformarlo y transformarse, de ahí la 
referencia a Ovidio. A partir de este momento, su existencia sufre una mutación 
significativa que conlleva la subversión hacia sus referentes. La escritora anglo-india 
abre así un espacio de confrontación con las formas que dominaron su identidad 
privada. En In altre parole utiliza los conceptos de identidad e identificación a fin de 
crear un sujeto que ante el lector se reconoce en desacuerdo con los viejos esquemas de 
raza y clase, estructuras anquilosadas que se amparan en un discurso estático. El uso de 
otra lengua permite a la narradora diseccionar su propia biografía. El distanciamiento 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
6Margarita Ardanaz en su edición a Poemas de E. Dickinson sugiere que el silencio era para la poetisa tan 
subversivo como la palabra, p. 35. 
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que le proporciona la escritura en italiano consigue fijar y proyectar identidades, al 
tiempo que revela las contradicciones de su pensamiento. Ese nuevo YO es un sujeto 
que se encara con la identidad, con la identificación y que renace desde otra perspectiva. 
No olvidemos que toda persona es consecuencia de la multiplicidad heredada del 
contexto socio-cultural del que forma parte. Lahiri demuestra aquello de que “no 
tenemos solo una posición en el mundo, sino que nos podemos mover entre fronteras, 
rechazando, polemizando o aceptando las posiciones de sujeto que nos interpelan” 
(Zavala, 1993:70).  
La escritora americana describe la metamorfosis como un proceso tanto violento 
como regenerativo, muerte y nacimiento a la vez. La metamorfosis hace referencia a 
una identidad desdoblada. Aunque nuestra autora se identifique con Ovidio, nosotros 
recordamos también esa otra metamorfosis, la de Kafka, y no dejamos de pensar en su 
protagonista, triste víctima del egoísmo de una familia que rehúye sus 
responsabilidades. El escritor checo sentía nostalgia del pasado judío de sus abuelos y 
no lograba congeniar con la atmósfera gentil a la que pertenecía su padre. Su personaje 
sufre la deslealtad de una sociedad autoritaria y excluyente. También Lahiri se expone a 
la incomprensión cuando reconoce: 
 
Se dico che ora sto scrivendo in una nuova lingua, molti reagiscono male. Negli Stati Uniti, 
alcuni mi consigliano di non farlo. Dicono che non vogliono leggermi tradotta da una lingua 
straniera. Non vogliono che io cambi. In Italia, anche se tanti mi incoraggiano a fare questo 
passo e mi sostengono, mi viene chiesto tuttavia come mai io abbia voglia di scrivere in una 
lingua letta nel mondo, molto meno di quanto lo sia l’inglese. Alcuni dicono che la mia 
renuncia all’inglese potrebbe essere rovinosa, che la mia fuga potrebbe condurmi in una 
trappola. Non capiscono la ragione per ciu voglio correre un tale rischio (Lahiri, 2015: 123-24). 
 
La lengua es un factor clave en la formación de identidades públicas y privadas. 
Nuestra propuesta plantea el uso del italiano como motor del cambio en la narrativa de 
Jhumpa Lahiri. La escritora afirma en su libro que leer en una lengua extranjera es el 
modo más íntimo de leer (p. 120). Lo dice respecto al italiano, pero también en relación 
a una obra que considera fundamental en su vida, La metamorfosis de Ovidio. Es este 
un poema fascinante que explora esa ambigüedad existencial que anida en todo 
propósito de renovación. El poeta latino se centra en la angustia mental que produce la 
idea de metamorfosis, sentimiento que transcribe Lahiri respecto a Dafne: 
 
Non è chiaro dove finisca la ninfa e dove inizi l’albero; il bello di questa scena è che raffigura 
la fusione di due elementi, di entrambi gli esseri. Si vedono, una accanto all’atra, le parole che 
descrivono sia Dafne che l’albero (nel testo latino frondem/ crines, ramos/ bracchia, 
cortice/pectus). La contiguità di queste parole, una giustapposizione letterale, rinforza lo stato 
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di contraddizione, di intrecciamento. Ci dà una duplice impressione, spiazzante. Esprime in 
concetto nel senso mitico, direi primordiale, di essere due cose allo stesso tempo (Lahiri, 2015: 
121). 
 
No nos extraña el interés de la autora por la obra de Ovidio si tenemos en cuenta la 
visión que sobre la identidad y sobre la condición humana aborda el poeta clásico. La 
identidad humana tiene dos aspectos: un nombre y un cuerpo.7 El personaje de Acteón 
aparece en el poema de Ovidio con un cuerpo transformado, pero sin nombre. Eco, por 
su parte, es una voz sin cuerpo. En Kafka, Gregorio Samsa pierde su identidad anterior -
nombre y cuerpo- al metamorfosearse en un insecto. La autora de In altre parole vive su 
identidad en permanente conflicto, hasta el punto de asumir que su transformación 
lingüística genera tal rechazo que sus allegados perciben que la ricerca di un 
cambiamento bien pudiera conducir a la autoexclusión. Pero ella siempre ha sido 
consciente de ser una escritora de frontera, un ser ambiguo -lingüística y socialmente- 
que ha vivido en los límites, entre un estado y otro. La escritora americana describe en 
su relato un proceso complejo: la trabajosa transición hacia su independencia lingüística 
y personal. 
 
LA IDENTIDAD FEMENINA EN IN ALTRE PAROLE 
 
El libro es una historia coherente donde se utilizan los recursos propios de la escritura 
femenina y donde la autora destapa su metamorfosis lingüística y social. La 
autobiografía constituye un rasgo de escritura esencialmente femenina que revela una 
identidad. Se ha afirmado también que las mujeres (Rivera Garretas, 1999: 5) cuando 
narran tienden a hablar de sí. Jhunpa Lahiri lo hace en este libro donde cuenta su vida 
partiendo del hecho diferenciador del lenguaje. Cuando leemos este relato somos 
conscientes de estar ante una autobiografía en clave de escritura femenina. Percibimos 
una empatía, una comunicación interior que nos acerca a un YO ajeno (Rivera Garretas, 
1999: 6). Lahiri se identifica con el italiano por ser una lengua que le parece próxima 
aunque sea bien lejana. La estudia con ahínco durante años. Lee las obras de escritores 
italianos y se empapa de su retórica. Finalmente, al trasladarse a Roma da el salto 
definitivo: decide adoptar el nuevo idioma y transformarse lingüística y personalmente, 
pues la transmutación idiomática implica asimismo una renovación total. Por el camino 
descubrimos la historia de su vida: sus vivencias de hija de inmigrantes indios, su difícil 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
7 Caballero de Del Sastre, E.-Tola, E. “La transgresión visual como frontera: Ovidio, Metamorfosis III”, 
p. 124.	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adaptación al mundo anglosajón, la resistencia familiar motivada por la idea de no 
traicionar el mundo de sus antepasados… Todas estas circunstancias crearon el germen 
del que se nutrió la escritora fronteriza. Sin mencionar In altre parole, ya desde el inicio 
(Intérprete de emociones, 1999) el dilema de los hindúes expatriados ha estado muy 
presente. 
Cuando Lahiri escribe en primera persona, deja fluir de tal forma la conciencia que la 
narración se avecina al procedimiento psicoanalítico (Ciplijauskaité, 1983: 398). Su 
conversión lingüística le permite auto-analizarse mientras inicia la búsqueda de una 
nueva versión de sí misma: “Indagando la mia scoperta della lingua, penso di aver fatto 
un’indagine su di me” (Lahiri, 2015: 134). Subrayamos su apremiante necesidad de 
silencio. La biblioteca es el lugar adecuado para concebir su relato, encerrada, sola en 
un lugar henchido de libros que parecen observarla. Incide en buscar la voz justa, como 
si esta fuese más valiosa que la sintaxis; persiste en hallar la metáfora, que encuentra 
más importante que la metonimia (Ciplijauskaitè, 1983: 401). El encierro voluntario, el 
gusto obsesivo hasta dar con el término apropiado, la acercan otra vez a las maneras de 
Emily Dickinson.  
 
Come la marea il mio lessico s’innalza e si abbassa, viene e se ne va. Le parole aggiunte ogni 
giorno sul taccuino sono labili. Impiego un’ora per scegliere quella giusta, ma poi, spesso, la 
dimentico. Ormai quando incontro una parola sconosciuta in italiano conosco già un paio di 
termini, sempre in italiano per esprimere la spessa cosa (Lahiri, 2015: 133). 
 
Al final, lo que se vislumbra es el análisis subjetivo de una biografía que su autora 
desea compartir con los lectores. En el suyo un relato destinado a la atención de los 
otros, por medio del cual y gracias a él, la narradora americana justifica y reivindica su 
elección. 
El modo autobiográfico es una forma privilegiada que ilustra el proceso de creación 
del discurso femenino. La autobiografía es un espacio donde el YO femenino da a 
conocer los aspectos más íntimos de su experiencia. La escritura de mujer tiene 
entonces características propias (Tahtah, 1998: 389). Hemos comentado ya que Lahiri 
emplea la metáfora de la madre para referirse a una lengua cuyo aprendizaje comienza 
con ardor y no sin dificultad (p. 91). El estudio del italiano navega por aguas femeninas. 
La metáfora del lago nos conduce al elemento femenino par excellence: el agua (Moi, 
1995: 126). Nuestra autora alcanza con tesón la orilla opuesta: “Per vent’anni ho 
studiato la lingua italiana come se nuotassi lungo i bordi di quel lago” (Lahiri, 2015: 
14). Una segunda travesía, que ella considera “la vera partenza della mia vita” (p. 15), la 
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hace cruzar el Atlántico para vivir en Italia. La figura materna emerge cuando escribe en 
italiano. Nuestra narradora se presenta como la niña que juega a probar los vestidos de 
su madre sin percatarse de que no le sirven (p. 133). Esto nos ilustra que la escritura 
femenina tiene sus referentes esencialmente en el contenido, en el método y en la forma 
de tratar la experiencia (Tahtah, 1988: 388). Para que el resultado final sea verosímil, la 
honestidad literaria y personal es incuestionable, pues a ello obliga el ser uno mismo la 
sustancia del relato. Cuando Lahiri cuenta su metamorfosis lingüística utiliza rasgos de 
la vida que fluye a su alrededor, con especial hincapié en lo materno. Es la madre la que 
se aferra a los recuerdos de Calcuta, es la madre la que no ve bien que se hable el inglés 
en casa, es la maternidad la que hace que la protagonista escoja el bengalí para hablar 
con su hijo… y, en fin, es el sentimiento materno el que aflora cuando identifica al 
italiano con un recién nacido. Por lo demás, destacamos la obstinación, la lectura de los 
clásicos y el trabajo perseverante como indicios de su discurso femenino y como signos 
distintivos de su inspiración y de su estética. 
No es nuestra intención teorizar sobre la literatura y la feminidad o lo femenino; ni 
tampoco proponer una discusión sobre la diferencia sexual en alusión a un modo 
específico de escribir en las mujeres. Lo que sí destacamos es que cuando se escoge la 
autobiográfica como manifestación del discurso femenino, se prioriza un espacio textual 
donde la protagonista está presente con su voz y, en el cual se da visibilidad a los 
aspectos más íntimos de la experiencia. Así pues, la obra escrita -no importa la 
modalidad- resulta ser un reflejo de la propia identidad. Importante también es no 
olvidar el vínculo entre la literatura femenina y la madre, símbolo este del origen de esa 
voz que se escucha en la mayor parte de los textos escritos por mujeres (Moi, 1995: 
123). En el relato de Lahiri, la figura materna aparece desdoblada en fuerzas negativas y 
positivas. Se percibe como negativa la tenaz resistencia al cambio, la desconfianza ante 
lo diverso o la imagen de la madre como cancerbero de la tradición. Es, en cambio, 
positiva la visión que la protagonista da de sí misma, una madre entregada y generosa, 
que no solo mantiene sus raíces al hablar a su retoño en bengalí, sino que cuida con 




In altre parole participa a partes iguales de la indagación psicológica y de las memorias. 
La escritora anglo-india Jhumpa Lahiri empieza su recorrido vital alternando la pasión 
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lingüística con la transformación personal. La originalidad del tema llama tanto la 
atención como la forma en que es presentado. Lahiri usa sabiamente las metáforas y 
emplea una prosa que destaca por su riqueza y fluidez. Lo hace además empleando la 
técnica y los modos clásicos de la escritura femenina. No encontramos reivindicación 
feminista en este escrito, más bien percibimos que la autora utiliza la autobiografía 
como un recurso innato, inconsciente, libre de reclamación de género. No sabemos si 
ser mujer produce un resultado literario específico. El tema es complicado y no 
llegaríamos a conclusión satisfactoria. Tan solo nos permitimos recordar que la 
búsqueda de la identidad es rasgo esencial en la historia de la escritura femenina. A 
través del autodescubrimiento se reafirma una personalidad. Lahiri bucea en un aspecto 
doloroso de su existencia e incluye en su relato elementos biográficos que justifican el 
porqué de su elección. Su apuesta lingüística a favor del italiano es una opción a 
contracorriente que se erige como símbolo de transformación y regeneración. 
Lahiri presenta a los lectores la historia de un enamoramiento lingüístico que corre 
parejo al eterno conflicto de escritora fronteriza. La hostilidad familiar a la cultura del 
país de acogida, unida al miedo a perder las raíces, provoca en su interior tal 
inseguridad que se siente atrapada entre dos fuegos. Así pues, el deseo de escribir se 
convierte en una necesidad con la que dar rienda suelta al desasosiego. La autora recurre 
a la auto-confesión, rebusca en su interior y encuentra refugio en lugares cerrados -la 
biblioteca romana- que sirven de inspiración. Y es entonces cuando se hace patente la 
escritura de mujer, el eterno retorno al interior de la casa (Didier, 1981: 37), a la figura 
de la madre que simboliza el calor, la ternura, el consuelo. Los escritos de Lahiri 
transmiten su voz, y en ella, como fuente y origen se halla la figura de la madre. Pero la 
imagen materna que construye es protectora y opresora a la vez. Lahiri escribe para 
acercar aquello que se halla fuera de sí misma. Gracias a la escritura vislumbra la 
posibilidad de cambio. Vivir en los márgenes la dotó de la fortaleza necesaria para 
afrontar el reto de su transformación. Y es gracias a su energía vital como logra 
enderezar el empinado camino de su metamorfosis cultural y personal. Quizás su mejor 
caracterización la dé ella misma: “Fin da ragazza appartengo soltanto alle mie parole. 
Non ho un Paese, una cultura precisa. Se non scrivessi, se non lavorassi alle parole, non 
mi sentirei presente sulla terra” (Lahiri, 2015: 72). 
Nuestra propuesta se hace eco de que la escritura constituye un espacio de libertad 
que las mujeres han ocupado para afirmar su personalidad. Lahiri inserta en su libro 
elementos autobiográficos que la hacen replantearse el sentido de su existencia. Sin 
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rechazar ni anular sus orígenes, nuestra autora se prepara para superarlos. Las opciones 
poco convencionales siempre suscitan controversia. Pero un escritor no tiene por qué 
complacer necesariamente a su público. Puede hacerlo, pero no es su obligación. Lahiri 
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